请解释这段文字中加点字的含义。
比：
讫：
疾：
恨：
阅读下面文章： 石崇与王恺争豪，并穷绮丽以饰舆服。武帝，恺之甥也，每助恺。尝以一珊瑚树高二尺赐恺，枝柯扶疏，世罕其比。恺以示崇。崇视讫，以铁如意击之，应手而碎。恺既惋惜，又以为疾己之宝，声色甚厉。崇曰：“不足恨，今还卿。”乃命左右悉取珊瑚树，有三尺四尺，条干绝世，光彩溢目者六七枚，如恺许比甚众。恺惘然自失。 请回答：
概括这则笔记小说的主题思想。
阅读朱自清《背影》一文中的片断，然后回答题。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑身上的泥土，心里很轻松似的，过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
阅读丰子恺《散沙与沙袋》一文，从中选择一个角度，写一篇不少于800字的文章。文体不限（诗歌除外），题目自拟。
散沙与沙袋（丰子恺）
沙是最不可收拾的东西。记得十年前，我在故乡石门湾的老屋后面劈一儿童游戏场，买了一船河沙铺在场上。一年之后，场上的沙完全没有了。他们到哪里去了呢？一半粘附了行人的鞋子而带出外面去，还有一半陷入泥土里，和泥土相混杂，只见泥而不见沙了。这一船沙共有十多担，讲到沙的粒数，虽不及“恒河沙数”，比我们中华民国的人口数目，一定更多。这无数的沙粒到哪去了呢？东西南北，各自分散，没有法子召集了。因为他们的团结力非常薄弱，一阵风可以使他们立刻分散。他的分子非常细小，一经解散，就不可收拾。
但倘用袋装沙，沙就能显示出伟大的能力来，君不见抗战以来，处处地方堆着沙袋，以防敌人的炮火炸弹的肆虐么？敌人的枪子和炮弹一碰着沙袋，就失却火力，敌人的炸弹片遇着沙袋，也就不能伤人，沙的抵抗力比铁还大，比石更强。这真是意想不到的功用。
原来沙这种东西，没有约束时不可收拾，一经约束，就有伟大的能力，中国四万万人，曾经被称为“一盘散沙”。“抗战”好比一只沙袋，现在已经把他们约束了。
一九三八年四月十日，汉口
（三）阅读端木蕻良《黎明的眼睛》一文，然后回答下列小题。
三月清晨，把窗子推开，第一片阳光便飞到人们的全身。对着阳光带进来的新鲜空气，任谁都要深吸一口，说：春天来了!
就这样，春天从窗口走近了我们。
但是，可不要忘记，不是从有房子那天起，我们就有窗子。
我们的兄弟，爱斯基摩人用冰块建筑的房子，像个白玉的钟罩一般，是没有什么窗子的。过去的鄂伦春兄弟们住的“神仙柱”，因为没有屋顶，在屋里，到晚上可以看到头上的月亮和星光，也就无须开窗子了。
最早的人类山顶洞人走下山来，不知住过多少代，才懂得造个窝儿的时候，他们也只会模仿岩洞，把地挖个半截坑，上面再搭上个棚。至于窗子，就谈不上了。
房墙上开窗子是后来的事。随着窗子的开凿和扩大，人类文明的曙光也随着扩大。
窗子，自从它出现的那天起，它就成为阳光的眼睛，空气的港口，成了自然和社会的纽带。
随着时间流逝，楼层的加多，窗子也越来越多了。看到高层的建筑，就会惊叹窗子是房屋最鲜明的象征。没有窗子的房子，几乎也就没法把它唤作屋子了。
有谁未曾享受过开窗的喜悦呢打开窗子，突然见到青山闯了进来，打开窗子，看到柳色的清新，小燕的飞来……。
窗子开了，用不着打招呼，新的空气就会猛扑进来。
当然，随之而来的，也有风沙飞入屋中。还有眼睛看不到的微尘，还有很难发觉的细菌，有的是出面拜访，有的是偷偷地混了进来……。
从古到今，多少诗人赞美过窗子，多少歌手歌唱过窗子，多少情人的眼睛凝望过窗子……。
窗子的变化，是值得人们考察一番的。小小的窗子，几乎可以说，是文明的眼睛。在今后的日子里，窗子的变化会更加多种多样。
窗子的玻璃会随着时钟，自动调和射进室内的光线，窗子会随着明暗变换颜色。窗框上装有循环水，它可以为居室的主人带走很多他发觉不到的天敌，叉可以送进来他需要而又不易得到的芳香和养分……。
有的窗子不需开合，便能做到通风透光。它还可以把你不愿听到的声音关到外边，但是悦耳的琴
我来回答:
