38年前，作家柳青留下了一部未完成的小说《创业史》。这部反映我国农村合作化进程的作品，被认为是当代现实主义文学经典之作。在写作中，柳青坚持“写出人物的感觉”，他曾说：“这就要求作家深入生活。作家要具有人物的感觉，不是体验一次就能达到的，而是反复体验，反复思考，才有可能具有写出这类生动细节的能力。”1954年初春，柳青开始写作《创业史》，他很快感到，情节的发展在因果关系、逻辑过程上有缺陷。于是，他决定吃透“蟆河滩”的历史，奔波在熟悉本地历史的老人间。
《创业史》是特定时代的产物，柳青小说最可贵的品质在于鲜活、真实，能用人物形象，完全再现那个时代风貌，写出来的人，活生生就在你眼前，可视可触。柳青是中国现实主义文学的代表作家，且风格独特。虽然柳青的现实主义少不了虚构成分，但他贴近写作对象，将对多个对象的观察融入一个角色中，很多角色的经历，是真实发生过的，具有概括性，能够概括整个时代。
阅读材料，回答问题。溯源有一种鲑鱼，幼小时，成群游出河源地带，顺流而下出海，成熟之后，又成群溯流而上还归河源，在那里交配、产卵，力竭而亡。在回溯源流的行程中，不管有多大的阻挠，鲑鱼总是舍命克服。有时溯至断岩，便从水中腾跃入空，直到跃越岩上的河段，继续溯流归源，回到原产地，完成生命之旅，也交代传递了生命的使命。第二代孵出后，幼鱼又重复着同样的出海、溯源和回归。我从电视上看到有关鲑鱼的报导，真是看得我惊心动魄。到底是什么促使鲑鱼回归呢？我只能想到，那是生命本能的根源感。记得古诗上有两句："胡马依北风，越鸟巢南枝。"胡马来自北地，不管身在哪里，也能从风里去辨别来处方向。越鸟来自南疆，不管栖于何枝，也能从光热中感认原乡。人呢？人又何尝不然？人类文明中的考古、史学、族谱、传说……不也都是溯源寻根的措举吗？人的形体，不管在地球上迁徙流离得多远，人的心灵，总要回溯时间长流，让精神归本还原。人类在精神上的回溯，不能只凭本能上的感受，而须通过历史、艺文、习俗，甚至生活记忆的文化潜流，去汇合命脉中的远源。（乡愁是一种文化心灵的寂寞。）这种寂寞原也是驱促一个漂泊者反省回顾的基本力量。没有那种驱促的力量，一种文化，一个种族，会很快在浩瀚人世汪洋中消失。曾经在一个宴会里，听一个朋友高谈她游访俄国，为一位俄国老太太带回一份礼物的情谊。她在俄国买到这份小礼物后，用一张日常俄文旧报包裹起来，回到美国后，送到俄国老太太手中。
八十高龄的俄裔老妇人，一眼看到数十年也不曾见到的俄文报页，礼物尚未见到，先哽咽啜泣起来。俄文报对她而言，代表的是乡土信息，冲击着她命脉中的文化根源，封装了数十年的乡愁，一下子崩溃泛滥起来。我自己也曾经有过那样感情泛滥的经历。那年，在重庆乘船渡三峡去宜昌，汽笛鸣起，船起碇开航了。船速渐紧，但见山城倒驰，青山后移，江风呼啸中，历史山川，浮沉眼底。（一时，诗的长江，历史教科书的长江，民族文化的长江，全都在血脉中汇流。）那样一种浑浊浩圆的情感，将我淹没。我伏在船栏上，久久哽咽，不能自已。那一刻，我是长江，我是中国，我是那鲑鱼，跃万里河海关山，回溯了本源。有一个朋友，去大陆旅游，游山玩水，看古迹，没有什么特殊的感触。他很奇怪自己的冷漠。直到有一天，他在故乡一座花园中，沿一条石径独行，踩着转折处一道月门时，一阵桂花香，隐约
我来回答:
